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葡⽉的错位
（四）被误认的社会主义与拒绝联结的抗争者
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1851 年 12 ⽉中旬，英国伦敦索霍区迪恩街 28 号房间中，⼀位正值壮年却已肝病缠身、
背部⽣痈的⽃⼠写下了这样⼀句话："这样，法国国⺠的⼴⼤群众便是由⼀些同名数相加形
成的，好像⼀袋⻢铃薯是由袋中的⼀个个⻢铃薯所集成的那样。"
⽽同⼀个⼈，同样的时间，同样的地点，他还为⿊格尔在某个地⽅说过的⼀句话做过⼀次
重要的补充。⼀切伟⼤的世界历史事变和⼈物，可以说都出现过两次——⼀次作为悲剧出现，
第⼆次作为笑剧出现。
⼀个半世纪之后，历史确实再次重现了历史，呈现了⼀场对看客与资产阶级⽽⾔的笑剧，
但却是对 21 世纪的⽆产阶级与共产主义事业⾃身的严肃拷问。2026 年 9 ⽉到 10 ⽉的这
场葡⽉运动，表现出了⼀种极为扎眼的特征：⾼度的去中⼼化、去政党化，极度的警惕政党
的组织与联结。
这不是偶然，这是两个时代之间⼀次意味深⻓的回声。
⻢克思当年写下"⻢铃薯"这个⽐喻，说的是法国的农⺠。他们利益⼀致，处境相同，却像
⼀袋⻢铃薯⾥的⼀个个⻢铃薯，被装进同⼀个麻袋，却彼此隔绝，⽆法联结为⼀个阶级。那
是"不能联结"——历史条件不成熟，⽣产关系没有把他们拧成⼀股绳，他们⽆法⾃⼰代表⾃
⼰，于是把⼀个冒险家推上了王座。
⼀个半世纪之后的这场运动，恰恰翻了个个⼉。这⼀代抗争者不是"不能联结"，⽽是"拒
绝联结"。他们拥有⽐ 1851 年的法国农⺠丰富得多的联结⼿段，互联⽹与即时通讯让同⼀
种愤怒在⼏⼩时之内席卷整个欧洲。他们也不是没有联结过——他们基于爱好、基于身份认
同、基于对同⼀套压迫的共同感受，迅速地聚拢在⼀起。可他们偏偏在最关键的⼀步停了下
来，拒绝⾛向那个唯⼀能让他们真正成为"⾃为阶级"的联结。他们拒绝政党，拒绝组织，拒
绝纪律，把这⼀切都当作需要警惕的东⻄。
这⾥必须澄清⼀层，否则就会把这场运动读浅。
有⼈把这解释成"新⼀代吃饱了撑的"——物质丰裕了，于是去追求⼀些虚⽆缥缈的"尊严"
与"意义"。这是资产阶级理论家最愿意听到的说法，因为它把⼀场严肃的社会⽭盾，降格成
了⻘春期的叛逆。事实恰恰相反，这场运动的严肃性，正在于它所反对的东⻄⽐饥饿更深。
⼈⾸先是⼀个⽣物体，他第⼀要解决的，是⽣理性的⽣存，是吃饱饭。在这⼀点上，这⼀
代⼈是幸运的，⽣产⼒发展，让欧洲劳动者从"吃不饱"迈进了"能吃饱"的状态。那种温饱的
满⾜是实实在在的，谁也不能否认。
但⼈同时是⼀个社会体。吃饱了的⼈，还会继续追问：我是不是只能作为⼀个零件，被安
排、被买卖、被征⽤？这才是这场运动真正的痛点。他们反对的，已经不是"我吃不饱"，甚
⾄不是"我被剥削了剩余价值"，⽽是"在资本—雇佣—权⼒这套关系⾥，我现实关系的财富
被剥夺了——我仍然⽆法作为⼀个独⽴的个体⽽存活，只能作为社会机器上的⼀个零件，被
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随意地安排"。
这不是两个⽭盾，⽽是同⼀个⽭盾的两个⽅⾯。劳动者与要素化压迫之间的⽭盾从未消失，
只是它的主要⽅⾯，随着⽣产⼒的发展发⽣了迁移——从"肚⼦"迁到了"灵魂"，从"⽣存"迁
到了"存在"。早期，⽣理性⽣存是⽭盾的主要⽅⾯，⽀配着⽃争的⽅向；如今，主体性的存
在成了⽭盾的主要⽅⾯。所以这场运动的前哨与先锋不再是产业劳动者——产业劳动者仍在
为第⼀个⽅⾯⽽⽃争也必须为第⼀⽅⾯⽽⽃争——⽽是学⽣、是⻩⻢甲、是那些真切感受到
了"现实关系的财富"被剥夺的⻘年。这也就解释了⼀个让许多观察者困惑的现象：为什么这
⼀次站出来的，不是⼯⼚⾥的⼯⼈，⽽是学⽣。
但要理解他们为什么"拒绝联结"，尤其是为什么对"政党"这个形式怀着如此深的警惕，就
必须回到那个被误认了的历史。
20 世纪的冷战，苏联是社会主义的标杆。它废除私有制，宣布⾃⼰⾛上了⼈的解放的道
路，然⽽它⾛偏了——它⽤⼿段替换了⽬的，把"计划"这个本该只是⼿段的东⻄，当成了⾃
⼰要到达的彼岸。它去除了私有制，却没有去除要素化。⽽要素化，恰恰具有和资本⼀样的
扩张本性：资本要把⼀切都卷⼊资本逻辑，要素化要把⼀切都要素化掉。
于是⼀幕历史的荒诞剧上演了。苏联这个废除了私有制的国家，借着要素化，不断地要素
化着欧洲的劳动者。那些劳动者忽然发现，资本主义社会⾥的劳动者，因为美苏争霸迫使资
本让渡了更多的⾃由，反⽽过得"更舒服"；⽽那个号称解放了⼈的国家，却把越来越多的⼈，
卷⼊它那要素化的计划⾥，试图让他们⾂服。
这决不能简单地归结为"社会主义的必然"，更不能归结为"历史的定点"。苏联⾛上社会主
义道路，是当时⼈们的选择，是路径；⽽在那个历史条件下，要素化⽆法被彻底去除，这是
必然。于是路径与必然撞在了⼀起：⼈们选择了社会主义这条路径，却没能在这条路径上扬
弃掉要素化这个必然，要素化便借着"计划"这个形态，在新路径⾥存续了下来。⽽后⼈把这
⼀存续，误认成了路径本身的性质——"社会主义只有计划⼀种形式"。
这才是釜底抽薪的⼀⼑。苏联不是要素化的反⾯，⽽是要素化在另⼀条路径上的延续。它
证明的，不是"社会主义错了"，⽽是⼀个更残酷的真理：在⽣产⼒还没有成熟到⾜以扬弃要
素化的阶段，废除私有制，只能把要素化从"买卖"换成"安排"，却不能消灭它本身。资本主
义是"买卖"形态的要素化，苏联是"安排"形态的要素化——两者是同⼀个压迫的两种⾯孔，
谁也不是谁的解放。
理解了这⼀层，才能读懂这⼀代抗争者那种"警惕"的真实含义。
他们警惕的，不是⻢克思主义，不是共产主义，甚⾄不是斯⼤林这个具体的⼈。他们中的
绝⼤多数，根本不知道"要素化"这个概念。但他们⽤身体记住了那个被概念所指认的现实—
—⼀种"即使去除了资本，我仍然⽆法作为⼀个主体的⼈去存活，仍然被当作⼀个零件随意
安排"的⽣活⽅式。
他们警惕的，从来不是某⼀标签，⽽是标签的所指。不是组织纪律本身，不是⽬标本身，
⽽是那个"去除了私有制、却保留了要素化"的状态。他们曾经的⽣活告诉他们：废除了私有
制，⼈也未必解放；没有了资本家，你依然可以被计划安排得明明⽩⽩。
但指出了这个历史条件，绝不等于认同这场运动的去政党化。恰恰相反，这是因噎废⻝。
劳动者对政党的警惕，有它真实的历史根源，这⼀点必须承认，也必须理解。但把"警惕
可能异化的组织"推到极端，变成"拒绝⼀切组织"，就是把孩⼦和洗澡⽔⼀起泼掉了。苏联
的教训，提醒着我们对要素化这⼀更深刻的问题的讨论与思考。⽽不是否定组织本身。没有
先锋队，没有组织纪律，没有政党，去对抗⼀个⾼度组织化的资产阶级国家机器，⽆异于以
卵击⽯。
⾄于"去政党化"是否在某⼀时刻成为可讨论的议题，那要等到另⼀个历史阶段，等到完成
了第⼀阶段的⾰命，⾰除了资本主义制度，建⽴了社会主义制度实现了公有制，但即使如此，
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这也只是⼀个可讨论的议题，⽽⾮⼀定的必然选择。第⼀种⽃争——打破私有制、建⽴公有
制——必须、也只能依靠先锋队、组织纪律和政党来完成，这是不可逾越的前提。没有第⼀
种⽃争奠定的公有制基础，任何去要素化、去政党化的幻想，都只能是空中楼阁。这正是这
场运动错位的根⼦所在：它跳过了第⼀种⽃争，直接发起第⼆种⽃争，⽤⼀个拒绝组织的姿
态，去对抗⼀个⾼度组织的对⼿。
于是我们终于可以回到开头那句关于悲剧与笑剧的话。
1851 年，法国农⺠因为不能联结，把⼀个冒险家推上了王座，那是⼀场悲剧。今天，这⼀
代抗争者因为拒绝联结，把⼀场本该严肃的⽃争，演成了⼀场对看客与资产阶级⽽⾔的笑剧。
⻢铃薯的⽐喻没有过时，它只是换了主⻆——当年是"不能联结"，如今是"拒绝联结"。⽽历
史的教训是：⽆论是不能联结，还是拒绝联结，联结的缺席，最后都只会让那个真正掌握着
组织的⼒量的⼈，坐收渔利。
⽕光可以烧穿⼀间教室的⻔，却烧不穿资本编织的要素化之⽹。要烧穿这⽹，需要的恰恰
是这场运动所拒绝的东⻄——组织，纪律，和⼀个真正的党。


